她闭着眼睛，像个小木偶一样被牵着去刷牙，小脑袋一点一点的，牙膏沫差点沾到鼻尖上。
洗脸时，温热的毛巾敷在脸上，她才勉强睁开惺忪的睡眼。
坐在餐桌前，她小口小口地喝着粥，整个人还是迷迷糊糊的。
直到背起小书包，跟爸爸妈妈道别后，手里被塞了一个热乎乎的大馒头，踏出餐馆门槛，微凉的晨风一吹，她才算真正醒了过来。
刚迈出一步，她脚下灵活地拐了个弯，熟门熟路地溜进了旁边的小巷。
垃圾堆旁，那只小狗已经醒了，依旧维持着趴卧的姿势。
听到脚步声，它只是耳朵几不可查地动了一下，连眼皮都懒得抬。
昨晚林溪费力盖在它身上的那件破衣服，不知何时已经被它扒拉到一边，皱巴巴地团在地上。
菜碗边有几只蚂蚁爬动着，小狗身上的苍蝇似乎也比昨天多了一些，绕着它飞飞停停。
“你今天吃饭了吗？”林溪站在几步开外，犹豫了一下，小声问道。
小狗懒洋洋地瞥了她一眼，那眼神里似乎带着点无奈。
“这是我爸爸做的大馒头，可好吃了！你要吗？”林溪并不气馁，自顾自地把手里白胖的馒头递过去，小手举得稳稳的。
小狗直接把头扭到了另一边，用后脑勺对着她。
“没有说话，就是想吃吗？”林溪歪着小脑袋，盯着那个毛茸茸的后脑勺看了几秒，随即自己得出了一个结论。
她小心翼翼地撕下一小块馒头，弯腰飞快地放在它身前不远的地面上，然后迅速缩回手。
小狗似乎被她的逻辑给无语到，扭过头看了她一眼。
“我要上学去啦！等我放学再来找你！拜拜!”林溪见它终于看自己了，高兴地站起来，朝它挥了挥小手。
然后她转身，朝着幼儿园的方向撒腿跑去，书包在她背上一颠一颠的。
小狗依旧静静地趴在原地，仿佛一尊小小的石雕。
大概过了一分钟，它竖起的耳朵轻轻动了动，然后它抬起头，悄悄地朝小巷入口那边望去——没人。
它又不放心地左右看了看，确认完毕后，才拖着那条不太利索的后腿，极其缓慢地朝那块馒头屑挪动了一点点。
挪一下，停一下，警惕地四处张望。
就这样反复了几次，它终于挪到了那块小小的馒头屑前。
它低下头，鼻子轻轻嗅了嗅，然后舌头一卷，迅速将那块馒头屑吞了下去。
吃完后，它又用同样的方式，慢吞吞地挪回了原来的位置，重新趴好，闭上眼睛，仿佛刚才的一切从未发生过。
时光在孩童的嬉戏悄然流逝，转眼就到了放学时间。
“小朋友们，安静一下哈！”学前班的康老师拿起一个小巧的面鼓铃，轻轻摇动，发出清脆悦耳的声响。
教室里原本因为放学铃声而沸腾的小孩子们渐渐安静下来，一双双眼睛齐刷刷地望向老师。
“老师要通知一个消息哦，”康老师弯下腰，笑容温柔地看着面前这群小豆丁，
“明天上午会有小台风经过我们这里，所以呢，明天开始，我们放假两天！具体后面哪天上学，等老师通知，好不好？”
“好——！”孩子们虽然不太明白台风是什么，但放假这两个字他们是听得懂的。
瞬间，教室里爆发出巨大的欢呼声，三十多个小脑袋兴奋地交头接耳，整个教室像炸开了锅。
康老师笑着坐回高脚凳上，拿起桌角的保温瓶，倒了一杯水，慢悠悠地喝着，并不阻止孩子们的兴奋。
“老师老师！”一个清脆的声音响起。
康老师低下头，看到林溪和另外六七个孩子没有像其他孩子一样立刻冲出去，而是围到了她的讲台边，仰着小脸，眼睛里充满了好奇。
“什么是台风呢？”
“台风啊……”康老师放下水杯，思考着如何用最简单的话让孩子们理解，
“我们这里靠近大海，对不对？在海的那边很远的地方，因为海水被太阳晒得很热很热，水汽往天上跑，就会形成一个像大漩涡一样的风宝宝，这个风宝宝就是台风。”
“它会在海上慢慢长大，变得很有力气，然后就会朝着我们这边跑过来。”
她顿了顿，看着孩子们似懂非懂的小脸，继续用强调的语气解释台风的危害：
“这个长大了的台风呢，会带来很大很大、非常可怕的风！它们是有等级的呢，等级越高就越危险。”
“最厉害的台风，能把我们房子的屋顶掀飞，把大树连根拔起，街上很多东西都会被吹到天上去飞！要是小朋友在外面，也很可能被吹跑哦！”
“所以，台风天千万千万不能出门，记住了吗？”