林溪呆坐在门口的木凳子上，目光空洞地望着前方，小小的身影在夜色里显得格外单薄。
自从中午从妈妈那里听懂了“死”是什么，知道了外公的真实情况后，她就一直是这副失魂落魄的模样。
“台风，我该怎么办？”她看向安静蹲在一旁陪伴她的台风，声音轻得像是在自言自语。
台风也跟着林溪一起听了林妈妈的话。
它当然明白死亡意味着什么，只是它从未想过，那个总是精神矍铄的余外公，竟然会与这词联系在一起。
这突如其来的变故让它也处于一种震惊和茫然的状态。
林溪没有等到伙伴的回应，继续喃喃低语：“爷爷就要离开我们了，以后，就再也见不到他了……”
林妈妈在向女儿解释死亡时，显然用了最温和的说法。
她即使想让林溪面对现实，也依然本能地想为孩子隔绝开那份赤裸裸的残酷。
“小溪，外面风大，怎么还坐在这里？”林爸爸的声音从身后传来。
他看到女儿从中午到现在一直维持着这个姿势，心里像是被什么东西揪着一样疼。
他走上前，温暖的大手轻轻放在女儿瘦小的肩膀上。
“爸爸，我、我该怎么办？”林溪一听到爸爸的声音，一直强忍着的情绪终于找到了出口，声音里带上了明显的哽咽。
当只有她和台风在一起时，她只觉得脑子里一团乱麻，心口堵得发慌。
可爸爸一出现，那份无处安放的慌张和巨大的委屈便再也抑制不住，汹涌而出。
“你是不是在想，在爷爷最后的时间里，自己能为他做点什么？”林爸爸没有像其他人可能那样，以为孩子只是不懂得如何面对离别。
他是最懂林溪的，一眼就看穿了女儿心底最真实的想法。
林溪用力地点了点头。
“那就去问问爷爷，”林爸爸搬过一个小木凳，紧挨着女儿坐下，声音沉稳而充满力量，
“去问问他，你还能为他做些什么，你从上午爷爷躺下后，就没再进去看看他了吧？他很想你，很想见见你。”
林溪抬起头，望向爸爸。
在接触到爸爸眼中那温和而坚定的鼓励时，她仿佛被注入了一丝勇气。
她深吸一口气，站起来，用带着哭腔却努力坚定的声音说：“嗯！我去问爷爷！”
说完，她转身就朝着里屋跑去，台风立刻站起身，紧紧跟在她身后。
林溪走后，林妈妈从屋子的另一侧走了出来，她疲惫地坐在林溪刚才坐过的木凳上，将头轻轻靠在丈夫宽阔的肩膀上。
林爸爸伸出手，揽住妻子的肩膀，有一下没一下地轻拍着。
这边，林溪小跑着来到余外公的屋外，却在门口犹豫地停下了脚步，小手抬起又放下，不确定此刻进去会不会打扰到外公。
“是溪溪在外面吗？”屋里，躺在床上的余外公似乎听到了细微的动静，他努力撑着想坐起来一些。
“爷爷……”林溪听到呼唤，轻轻推开门走了进去。
看到外公苍白憔悴的面容，她的眼圈又红了，小嘴委屈地扁着。
“瞧我们溪溪这小脸皱的，爷爷还没走呢。”余外公努力扯出一个笑容，朝林溪伸出手，示意她坐到床边的椅子上来。
他的手枯瘦，微微颤抖着。
林溪顺从地坐下，小手立刻握住外公冰凉的手指，仰起脸，清澈的大眼睛里盛满了心疼：“爷爷，你痛吗？”
余外公听到这个问题，还真的认真思考了一下，然后拉着林溪的小手轻轻拍了拍，没有隐瞒：“疼啊……怎么会不疼呢……”
“爷爷，那为什么不去医院？我可以陪你一起去医院的。”林溪握紧了外公的手，眼眶红得像小兔子。
在她简单的认知里，医院是能赶走一切病痛的地方。
“治不好的，孩子。”余外公靠在床头，微微摇头，声音轻缓：“而且去了那里，会一直痛……爷爷啊，怕痛……”
他甚至还试图用一点玩笑的语气来冲淡这沉重的话题。
林溪听着外公的话，小手攥得更紧了。
她张了张嘴，可在看到余外公那双疲惫的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里，最后只能怔怔地望着外公，眼泪无声地滚落。
“溪溪，爷爷希望啊，以后你们都要开开心心地生活。”余外公用拇指轻轻擦去孙女脸上的泪珠，期盼道：
“不要因为爷爷离开了就一直伤心，外面的世界很大，有很多你没走过的地方，有很多你没尝过的美味，爷爷希望你能自己走出去，亲眼看看，亲口尝尝。”
“可是我舍不得爷爷，爷爷不要走，好不好？”林溪的泪水决堤般涌出，她用力用手背擦着眼睛，却越擦越花，