梦里她和顾平西结婚了，婚房就是那间破破小小的教师公寓。她穿着纯白色的睡裙在家里像一朵云一样乱跑，光着脚，“啪嗒啪嗒”来到厨房，看到顾平西在做早餐。
阳光照在他身上，他柔软的乌发泛出蜜一般的金黄。她忍不住贴在他背后，脸颊在他身上蹭了蹭，鼻腔里都是他身上好闻的凉爽的薄荷味。
“今天怎么起这么早？”
已经十点半了，顾平西故意调侃她。崔羡鱼哼了一声，踮起脚，透过他的肩头看他正在做什么。
是煎蛋和香肠，还有几根鲜绿的芦笋。崔羡鱼喜欢吃芦笋，但做起来麻烦，需要削掉根部的薄皮，这样吃起来最嫩。顾平西经常给她做，有时候会做成培根卷，有时候简单炒个蛋，有时候和牛排一起煎，变着花样，生怕她吃腻了。
她一看到芦笋，心情大好，黏黏糊糊地在背后蹭他。她就喜欢他贤惠的样子，心痒痒地想亲他一口，甜言蜜语地哄他转过身。可顾平西说什么都不肯，他在做饭，让她别闹了，洗了手去餐桌等着。
这是一个极其普通的早晨。两个人吃了早饭，下午就去逛超市，买点水果、零食，晚上一起看一部电影，看完去洗澡，睡觉，平淡的一天完美结束。
有时候也没有那么平淡，比如他们去亚马逊雨林度蜜月了，住在一艘豪华的船上，一晚上好几千美金。但是吃的很差，蚊虫也很严重。她一天被叮一百多个包，痒得欲哭无泪。但是他们大战了杀人鱼、大蟒蛇和史前巨鳄，他们像勇者一样征服了这片雨林，得到了一棵大榕树的祝福，他们会白头偕老，长长久久。
梦里两个人地生活像一本魔幻现实主义的作品，有时候是海城，他们上班、教书，过马路遵守交通规则。有时候他们突然出现在沙漠中，火山里，尘沙和硫磺的味道真实得可怕。
他们的年龄逐渐变大，成为了四五十岁的中年人，眼角开始长皱纹，头上也有了几根刺眼的白发，有时候早上起来，身上各个地方都开始痛。但他们感情甚笃，依旧是亲密无间。然后白头发越来越多，他们越来越喜欢阳光了，崔羡鱼不再视紫外线为恶魔，她会在一个风情日丽的上午，和顾平西一起坐在院子里晒太阳——他们把六楼的公寓卖了，置换了一间郊区的独栋别墅。
顾平西给她带了条毯子，盖在她腿上，细心地边角掖紧。他已经满头银发，是个精神矍铄的老人，带着斯文的金丝框眼镜，头发梳得整整齐齐，依旧爱穿衬衣、皮鞋。
他们偶尔还会做/爱，一如年轻的时候，对彼此的激情从未消却，反而越来越多。他们共同见证了彼此的一生，结婚、度蜜月，穿越亚马逊丛林和撒哈拉沙漠，爬过布罗莫火山，被蚊子叮咬过上百只包，吃过油炸杀人鱼，和巨蟒大战中解救了一只会说法语的猴子。
她很庆幸，她和顾平西一样度过了如此精彩纷呈的一生。能来人间走这么一遭，死而无憾了。
最后，手机闹钟响了，将这场酣畅淋漓的幻梦击碎。29岁的崔羡鱼睁开眼睛，呆呆地看着头顶的天花板，一时间恍如隔世，分不清身在何方。
窗外，车水马龙的城市已被唤醒，依稀能听到一两声车鸣。繁忙不已的工作日。
她伸手，揉了揉眼睛，却摸到了满脸潮湿。
……
周一，公司笼罩着一股丧尸围城的压抑感，每个人脸上都挂着淡淡的绝望。
刚坐下，隔壁的男同事就八卦兮兮地凑了过来：“小崔，你知道段总出事了吗？”
崔羡鱼扫了眼斜前方的工位，果然空空如也。
段枫人到中年，压力大，工作很拼。每天九点钟上班，八点钟就到公司。现在都9:05了人还没来，确实奇怪。男同事说他出车祸了。
“严重吗？”崔羡鱼惊讶道：“怎么会出车祸啊？”
“人还在医院躺真呢，具体情况不清楚。好像说是接了个工作电话，走神了。”男同事叹了口气：“他压力其实蛮大的，老婆是家庭主妇，小朋友在上补习班，一家三口靠他养着。”
“是不是得去探望他一下？”
“应该会，到时候听工会安排吧。”
这件事情很快在公司传遍了。段枫这个人虽然有些狡猾，也没什么担当，但也并非罪不可赦的坏蛋，一把年纪出了这么大的事故，看着也挺可怜。
当天下午，工会就给企划部的内勤发了通知，安排他们部门集体探望，时间暂定周五下班后。
崔羡鱼看到这个时间，有些为难。顾平西的选修课恰好在这个时间，但是第一次有部门的集体活动，还是探望病号，无故缺席也不太好。
她想了想，决定先去医院。等探望结束后直接打车去海城大学的车库，在车库里等他。
……
企划部的内勤是可怜的许嘉敏，探望段枫的安排落到了她头上。