他想知晓她的过往，试图拼凑她的模样。
凌敖有些讶异，薛壑走这一趟，居然是来向他这个将死之人探寻亡妻生平的。可世传这位益州而来的驸马，同当年的皇太女不是互不对眼，两厢生厌吗？
他如今行复仇事，难道不仅仅是因为公义？
为公举事鸣不平，当满腔愤慨，眼神坚毅。
凌敖观眼前青年，他愤慨的眉宇间隐着哀思，坚毅的眸光中裂出悔恨。
“侯爷！”许是知道了解她过往生平的人又即将少一位，青年话语中都带了乞求。
“殿下出生时，老朽已是旧疾缠身，咳疾频发，在上林苑挂了个虚职却常日歇在府中，见到殿下的时候不多。”论起江瞻云总也绕不过她的生母，而论起其生母，凌敖的眼中总会多出一层骄傲，“殿下是在上林苑长大的。实乃霜寒极有主见，爱马成痴，即便被临幸也不肯离开她的那些马入未央宫后廷。先帝敬她一手养马的功夫，许她留在上林苑，哪怕后来诞下公主，母女二人依旧居于长阳宫，远离禁中。反而是先帝，时不时摆驾上林苑，极尽恩宠。一直到承华廿五那年，霜寒染病去世，十岁的殿下方被陛下领回未央宫。但因早些年不在宫中，小殿下便常日出入长安坊间，不似天家公主，更像寻常女郎，性子野了些。有时还会被她母亲带着出去搭棚施粥，城郊皇家育婴堂中还有许多霜寒捡回来的孩子，留着让殿下看顾。但殿下毕竟是天家女，我听霜寒抱怨过，小殿下去了也是玩闹，担不得事。至于喜好、学业……”凌敖抵拳咳了声，有些遗憾道，“这些老朽便不知了，但老朽记得，她有一乳名，极好听。”
“叫甚？”薛壑眼中闪过一丝光亮。
“霜寒的名字也是她自己取的，随我‘凌’姓，按她之意乃面对于秋霜冬雪，不畏严寒。”凌敖笑了笑，“大人不若猜一猜，凌霜寒会给她的女儿取怎样的闺名？”
“凌霜寒的孩子，又是生在腊月里，腊月凌寒开出的花——”薛壑眉宇粲然，“是梅。”
凌敖颔首，却又叹气，“梅已经极好，我就说叫小梅，梅骨朵，好养活。但霜寒偏不，给她取了个天大的名字，到底没压住。”
“梅之意，似天般大——”薛壑神思转过，“玉霄神？”
凌敖抚掌称叹，终又神色惋惜，“不好叫这样大的名的，压不住……”
玉霄神。
薛壑却在唇齿间咀嚼，想起他们未央宫中的初见，想起后来每一次向她折腰叩拜，想起她在万人之巅。
这个名字，取得极好。
夕阳已经落下去，凌敖起身去点灯。
“不必了，晚辈该告辞了。”薛壑从密径来，没有必要将影子留下来，增添风险。
“大人走在黑夜里，星月黯淡难见天日，一点烛火，愿你好走些。”于是凌敖没有点灯，但点了一个灯笼，递给薛壑。
室内已经黑作一片，一点灯火递过来，薛壑的面目亮起，凌敖的身形变得黯淡。
“……外翁。”薛壑接过灯笼，唤出一个称呼。
“薛大人、你……”凌敖佝偻的身体颤了颤，握在灯笼上的手一时忘了挪开。
“殿下是我妻子，我是她的驸马，理当随她称呼。”薛壑握上那只满是粗茧的手，“您、来日见她，帮我说些好话，说我……”
薛壑低下头，像个犯了错的孩子，不知要如何说，才能不再惹她生气。
“我和殿下说，你是个好儿郎，让她再不同你闹脾气。”凌敖抽出手，拍了拍他手背，“我作亡魂也会全力护佑大人。”
薛壑俯身跪首，磕了个响头。
前路茫茫，很快又将剩他一人。
“忍辱负重难，慷慨赴死易。外翁老了，容易的事就让我来吧。”凌敖扶起他，将灯笼放在他手中。
一点微弱灯火，亮在无尽黑夜中。
“好好走。”
……
凌敖因见薛壑而激动愤恨，欲要冲进府门撕咬，最终被禁军的人一脚踢折膝盖，伏身在门口，头顶着地，满额青筋爆出，双眼布满鲜血，唇瓣张合已发不出声响，似走到尽头再无作用。
世人瞧着，多恨啊，将死还在谩骂、斥责。
唯有薛壑看懂他一遍又一遍缓慢重复的口型。
他说，“好好走。”
人已经被拖入宫门，府门口留下星星点点的血迹，侍从正在打扫。
薛壑不知何时入的书房，正低头查阅近日来薛九娘的课业。书简在一刻钟前翻开，至此再无翻动。阅书的人低着头，目光落在字迹上，却是眼神游离，魂飞天外。
他这日这个时候过来，无非就是想再见凌敖一面，将最后的戏演完。
从熙昌元年，他领五万兵从益州出，勤王却又索要权柄起，新帝一党对他便怀疑又忌惮。
紧接着