看着裴亨离开的背影，许家衡的心里莫名地多了一份期待。他知道，这次见面，让有些东西悄悄改变了。
2.
自那次见面后，许家衡和裴亨的联系变得更加频繁。他们不再只聊书本和创作，也会分享生活里的琐碎。裴亨会告诉许家衡，他在出版社遇到的趣事，比如审稿时看到的搞笑情节，或者和作者沟通时的小插曲；许家衡也会和裴亨吐槽，写作时遇到的瓶颈，或者独居时的孤独。
裴亨总是能精准地捕捉到许家衡的情绪。当许家衡因为读者的负面评论而低落时，裴亨会发来一段长长的文字，告诉他人无完人，他的文字已经治愈了很多人；当许家衡因为赶稿而忘记吃饭时，裴亨会准时发来消息，提醒他按时吃饭，照顾好自己。
有一次，许家衡重感冒，发烧到39度，独自躺在出租屋里，连喝水的力气都没有。他昏昏沉沉地睡着，迷迷糊糊中听到手机响，是裴亨打来的电话。
“家衡，你今天有没有更新？”裴亨的声音带着一丝担忧。
许家衡的声音沙哑得厉害：“我……我发烧了。”
电话那头的裴亨瞬间紧张起来：“烧到多少度？有没有吃药？家里有退烧药吗？”
“39度，没吃药，家里没有。”许家衡虚弱地说道。
“你待在原地别动，我马上过去。”裴亨的声音带着不容置疑的坚定。
挂了电话，许家衡又昏昏沉沉地睡了过去。不知过了多久，他被敲门声吵醒。打开门，裴亨站在门口，手里拿着退烧药、体温计和一些清淡的粥，额头上还带着细密的汗珠。
“你怎么来了？”许家衡有些惊讶，他没告诉裴亨自己的住址。
“我从出版社的投稿信息里查到的。”裴亨走进屋里，熟练地给许家衡量体温，又倒了温水，递给他退烧药，“快把药吃了，然后躺床上休息。”
许家衡顺从地吃了药，躺回床上。裴亨坐在床边的椅子上，给他盖好被子，又把粥放在床头柜上：“等你退烧了，记得把粥喝了，是清淡的小米粥，好消化。”
“谢谢你，裴亨。”许家衡看着裴亨忙碌的身影，心里一阵温暖。在这座陌生的城市里，他很少感受到这样的关心。
“跟我客气什么。”裴亨笑了笑，伸手摸了摸他的额头，“还在发烧，好好休息，我在这里陪着你。”
许家衡闭上眼睛，心里满是安心。他能听到裴亨轻轻翻书的声音，那声音像一首温柔的催眠曲，让他渐渐进入了梦乡。
等他再次醒来时，已经是晚上了。烧退了不少，身体也舒服了很多。他睁开眼睛，看到裴亨还坐在椅子上，手里拿着一本书，看得很认真。灯光下，他的侧脸线条柔和，睫毛很长，投下淡淡的阴影。
“你醒了？”裴亨察觉到他的动静，放下书，起身走到床边，“感觉怎么样？”
“好多了，谢谢你。”许家衡坐起身，“你一直在这里陪着我？”
“嗯，怕你再发烧没人照顾。”裴亨笑了笑，把粥加热后递给她，“快喝点粥吧，饿了一天了。”
许家衡接过粥，小口小口地喝着。小米粥熬得很软烂，带着淡淡的香味，温暖了他的胃，也温暖了他的心。
“裴亨，”许家衡忽然开口，“你为什么对我这么好？”
裴亨愣了愣，眼神变得温柔起来：“因为我喜欢你的文字，更喜欢你这个人。家衡，你很善良，很有才华，只是太内向，不懂得表达自己。我想陪着你，让你不再那么孤独。”
许家衡的心跳瞬间加速，脸颊微微泛红。他低下头，不敢看裴亨的眼睛，心里却像揣了一只小兔子，怦怦直跳。
裴亨没有再继续这个话题，只是安静地坐在一旁，看着他喝粥。房间里很安静，只有两人的呼吸声，却并不觉得尴尬，反而有一种莫名的温馨。
从那以后，裴亨成了许家衡出租屋里的常客。他会在周末的时候，买好食材，来给许家衡做饭；会在许家衡赶稿到深夜时，默默陪在他身边，给他泡一杯温热的咖啡；会在许家衡想要出门散心时，开车带他去郊外，看日出，看日落。
许家衡的生活渐渐变得充实起来，不再像以前那样孤独。他开始变得开朗一些，会主动和裴亨分享自己的想法，会在裴亨加班时，给他发消息，提醒他注意休息。
他发现，自己越来越依赖裴亨，越来越喜欢和裴亨待在一起。他喜欢裴亨的温柔，喜欢裴亨的细心，喜欢裴亨看他时，眼里的那种温柔与宠溺。他知道，自己对裴亨的感情，已经超出了作者与读者、朋友之间的界限。
可他不敢表白。他害怕自己的表白会破坏现在的关系，害怕裴亨只是把他当成朋友，当成需要照顾的作者。他只能把这份感情藏在心里，用文字表达出来。
他开始在新的作品里，写下一个关于编辑与作者的故事。故事里的主角，像他和裴亨一样，在文字里相遇，在生活中相知，