把奶热好，滴在手背试试温度，忍冬抱起许可渭在怀里喂他，奶瓶上的奶嘴被许可渭吸得起劲，奶正以肉眼可见的速度消失。忍冬还是会被这孩子喝奶的样子震惊，怎么那么能吃。
喝完要拍奶嗝，之前都是凌小蝶来做。忍冬这下是真担心自己做不好。
他调整姿势抱起小孩，边慢慢走着边拍他后背，没听到反应真让人担心，他扭着脖子看看啥情况。
在嗦手指呢，忍冬把湿漉漉的手拿出来，继续拍着。
“嗝。”
这才放下心来，忍冬回到床上，把许可渭放自己腿上。
许可渭看看他，他看看许可渭。
嘴巴努努想说什么来着，忽然外面传来脚步声，忍冬知道是大人们忙完回来了。就在凌小蝶推开门那一刻，外面第一滴下了起来，腿上的人也说出了人生中第一个字。
“冬……冬！”
“他说话了！”
忍冬鼻头酸酸的，他确信自己听到许可渭说的字是“冬”。凌小蝶头回看到忍冬情绪波动这么大，摘下手套从他怀里把许可渭抱起来。
“说话了小少爷！喊的是哥哥不是？真厉害！”她亲亲许可渭的脸，又让忍冬也亲亲。
忍冬那好意思，他戳戳小孩儿肉肉的脸颊。
“来嘛来嘛。”
忍冬咽咽口水，闭眼在许可渭脸上用嘴碰了碰，充其量不亚于握手。
在忍冬靠近许可渭时，他身上的奶香味和宝宝味一下被他吸个完全。真香，像馒头，像面包。
那天开始忍冬就更喜欢这个小孩儿了。
从他说话到走路，都离不开忍冬的身影。他变得比凌小蝶对许可渭还用心，恨不得让凌小蝶也歇着，他干脆亲自照顾这娘俩。
许可渭会下地走路起就没正儿八经走过，从东边跑到西边，凌小蝶给他喂个饭满村的人都能看见。
忍冬揽下这活儿，他体力好，能在饭还是热的阶段就给塞到许可渭肚子里。
这小孩儿话也多，整天叽叽喳喳说些奇思妙想，不理他还不行，他得拽人家衣服让对方好好听着。
没回应也不行，只要你不回他的话，他就两只小手强硬得按着你脸把你头转向他。
凌小蝶被他整得一个头两个大，开玩笑说不如忍冬好带，干脆认忍冬当儿子。
说着开心，但也说完就忘。
许爸爸给村里调理的井井有条，阳光明媚的一天，他们一家四口去欣赏许爸爸的杰作。
臭水沟没了垃圾堆也没了，种的树开始发苗抽芽。忍冬跟他们走，心里也有想去的地方。
凌小蝶自然明白忍冬还有放不下的思念，她提议去垃圾站看看。
“垃圾站？那里被迁走了。”
行吧，那他不去了。
许可渭跑得快，忍冬就跟在他屁股后面跑，还得提防不让他跌倒。
口袋里满满塞着石头树叶，说要回去送给大家。忍冬心疼料子那么软的衣服被石头弄得脏兮兮，想把里面的杂物放自己身上。许可渭不干，又怕忍冬伤心，慢下脚步来低头在路边找什么。
蹲下又起身，最后许可渭把一枚类似爱心形状的石头往自己身上擦擦，忍冬刚想制止，许可渭就往他面前一伸。
“给你的。”
“给我的？”
“就这个最好看，你看它的样子是爱心，比我捡的别的要好。”
“这么好你送给我？”
“就是你的，你拿着，我等会再给你拿漂亮的叶子，绿色的最好看，就是它们看着要……要滑，我也送你。”
“谢谢你。”
“不用谢，我喜欢你，我能每天看到你、你天天和我玩，吃饭也能吃好多，你以后要一直陪我，我们是好朋友。”
又是一辈子的事，明明再过不久他们就要分开了。
原路返回时，忍冬把手放进口袋不停摩挲着那块心形的石头，表面粗糙，颗粒坚硬。甚至还有点儿凉，但忍冬愣是想要给它捂热，最好能在冬天也能发热。
离别的日子总是要来，许可渭到了上幼儿园的年纪，许家人要回城里去。
早上，忍冬睁眼，烧好热水灌满四个水瓶，再去把许可渭的贴身衣服给洗出来晾着。
忍冬正好把米粥熬出来，凌小蝶摊好鸡蛋饼炒两个菜，喊人吃饭。许可渭在看电视，他招呼忍冬坐他旁边看，忍冬看了会儿给他倒杯热水晾着喝。
吃完饭，忍冬去买日用品，凌小蝶在打包行李。
中午，许爸爸吃完席带回来不少好菜，凌小蝶再随便弄点，吃完后回房间午睡。
凌小蝶让忍冬带许可渭玩，最好把他精力玩完，这样上车就睡觉，天黑到家也不难受。
也不用忍冬特意去消耗许可渭的能量，他们总有那么多话要说，