热水烧开，这个家只剩他一个活着的东西。
忍冬把生满冻疮的手指再往奶奶鼻下探探，没错。
再次重复往日的动作，脱鞋、上床、翻床单，再跨到另一边。
把奶奶洗好包好，干干净净睡在床单里，粗糙的补丁已经被忍冬取下来。
“大娘，我奶奶死了。”
昨天他还从别人家里一声不吭地离开，今天又回头向人家求助。
没办法，他这个年纪。
两位老人对视，又摇起头：“你想怎么办？送卫生站看看呢？”
忍冬垂下眼眸，攥着衣角的手卸下力来：“算了。”
那天下午，奶奶就让村里最便宜的下葬人找个地儿埋了。忍冬就看着大人们把奶奶放进比他长好几个身子的木箱里，再埋进无名无姓的泥土下。
没人会想起奶奶，可能十年过后，连忍冬也不会记得。
他转身离开，那个家里没什么好留念的了，他要活下去。
“跟我们走吧？”
半拉小孩吭着头走路上沉思太过惹人打趣，有个年轻女孩，个子高高，圆眼生的水汪汪。
她身后稍长些的女人欲言又止，最终还是让女孩对忍冬问出来这句话。
“嗯？”
女孩歪头，又问。
忍冬没说话，往她身边靠近些。
那晚，忍冬睡了目前人生中最安稳，最温暖的一个觉。
女孩家在垃圾站。
臭气熏天不是假的，要捂住鼻子走过长长一段路才能呼吸到新鲜空气。忍冬没捂鼻子，他憋气厉害，硬是憋到最后一秒。
屋里是水泥地，厕所铺的是锃亮的瓷砖，还有面巨大的镜子。那是忍冬第一次看到自己，没反应过来还被吓了一跳。
他看着镜子里的人，皮肤黝黑，眼睛也大，头发长的打绺，小嘴红红但是在那张脸上有点儿可笑。
那女孩简单带他看过环境，带他来到客厅，给他找吃的。
什么牛肉干猪肉脯，怎么全是肉还嚼不动。他咬得乱七八糟还流口水，女孩给他那杯热牛奶，他喝下。
“几岁啦乖乖？”
忍冬没停嘴，伸五个手指，再加一个。
“看看这手冻的哟……”女孩拉过忍冬的小手，包在自己的手心里搓搓。
从此他就在村里这个名为“向阳垃圾站”的地方住下了。
下午，他坐在属于自己房间里的小凳子上认真阅读一个字不认识的绘本，那是那女孩给他的，所以他就在那捧着书坐到了晚上。
门外传来争吵的声音。
“你非带她回来干嘛？家里刚死了个人你就把这孩子搞回家？晦不晦气啊你说？”
“妈，那你就让她一个小女孩在那地方自生自灭？就当我在积德了行不？”
“你就是生不了孩子才想去捡个小孩儿吧？那村里又不是没人生女孩不要，你就选她？爹娘都不知道是死是活的……”
“你别管了，我有办法养她。反正我就是看不下去那么小的孩子孤苦伶仃。”
……
绘本湿了，装潢精致的房间好像也会下雨，忍冬看不清书上的图画和字，只用手擦去书上的水，还把纸给戳破了。屁股坐的有点疼，但他起不来。
门被推开，那女孩叫他去吃饭。
“眼睛怎么红啦？”
“困了打哈欠流眼泪。”
“行，今晚我给你收拾床，你早点睡。”
“谢谢姐姐。”
“别叫我……”
女孩话到嘴边又咽下，冲忍冬点点头。
白米饭也漂亮，屋子亮堂堂，照得米饭晶莹剔透。他把米饭全扒完，菜没吃几口。
“我叫丁娜，你叫什么名字？”
“……我叫，叫我忍冬吧。我奶奶都这么叫我。”
“这名字寓意好，忍冬忍冬，忍过冬天就是春天。”
……
丁娜从衣柜里翻出两套睡衣，粉白碎花缀着蕾丝边，绸缎蝴蝶结垂到胸口。另一身蓝白条纹上衣短裙印着小熊兔子。问忍冬等会洗完澡想穿哪件。
忍冬仔细想了想，要了那条粉睡裙。
“自己洗还是姐姐帮你？”
“我自己来。”
热水源源不断从上头淋下，不用担心洗不完，但忍冬还是冲个几分钟就出来了。那裙子到他脚踝，水汽熏得他脸红润润，倒真有几分女孩子样。
丁娜给他涂宝宝霜，她手白嫩如葱，点起乳霜绕着忍冬皴了皮肤打圈。忍不住心疼。又给他修剪指甲，丁娜拉着眼前的小姑娘：“等你再大点，我给你买指甲油，我给你收拾的漂漂亮亮，咱娘俩过一辈子。”
哪来的一辈子，丁娜在春天快要来临时就被个五