这里比我参观过的那部分更符合我印象中那些科幻电影里对“宇宙飞船”的描绘，等到气闸舱的门在我们身后滑落，这里的能见度变得更低了。游侠带着我走到一处有着围栏的空地。我刚觉得这里有点像剑客飞船上的升降梯，视野中的其他事物就真的开始下降了。我连忙抓住栏杆，看向自己正升向的方向，一扇圆形的门在我们头顶滑开，明亮的灯光投射下来，我又下意识地抬手去遮挡光线。等到我们完全升到上一层，我也已经习惯了这里无比符合地球一般房间灯光的照明亮度，能够认出这是游侠给我看过的主控室的角落。

    虽然只有过一面之缘，但毕竟是曾见过的环境。我松了一口气，试探着向升降梯外迈了一步。游侠像是被惊醒一样猛地松开我的手，大跨几步率先走到房间中央，手臂向门口抬起指示。

    “随便走。你是在这里，自由的。”他又深深吸了一口气，从门口那边转回头正面我。“这里还小，未来我会拥有更大的飞船……总之这里是你的家。”

    我一边想着自己总该回句话了，视线却被驾驶台上方的窗景吸引走。看着深渊般黑沉的背景中显得格外显眼的那片点缀有白絮的蓝色，终于对于这里是地球之外拥有了实感。我走到驾驶台前，倾身望着那片曾在书本和屏幕上看到过无数类似图案的场景，身体又开始颤栗。巨大的震撼伴随着茫然和酸涩从胸腔涌至喉头，从眼眶化作眼泪涌出体外。温热的泪水滑落至下巴时已经变凉，我本能地吸着鼻子，抬手擦去不断流下的眼泪，不愿弄脏游侠驾驶台的念头和打心底升起的不舍在我脑海里交织，游侠的脚步快速地向我这边靠近了两步，又停留在我背后，我能听到他面具下粗重的呼吸声，他几次似乎想吸气说点什么，最终放轻了声音说道：“我去做点……晚餐。你想吃的话……可以去找我。门右面的是开关。”

    他的脚步声远去，在开关门的按键声后被门板阻隔。我扶住驾驶台边沿，低下头任由哭声放肆地放大，直哭到头昏脑胀，才一点点调整好吐息，擦干净眼泪，让视野不再朦胧模糊。我再次望向远处的地球，不知是不是心理作用，总觉得它相比刚才又远了一点。

    ——要目送它直至它真的消失在视野里吗？我将来还会有再将自己的家乡收入眼底的机会吗？

    我又愣愣地杵在那里许久，最终脑袋里那点浪漫主义败给了身体的疲惫，我转身背对窗景，离开了主控室。走廊和房间的布局方式给我带来一丝熟悉和亲切感，我按照记忆找向厨房应该在的位置，然发现自己根本不用找，游侠正把门大敞着，我刚走近就知道了应该是这里。游侠摘了面具坐在桌边，桌上除了一些看上去像面包的东西以外还摆着一碟不多的肉状食物，但看起来不像是他该有的饭量，他见我进门，把碟子向我这边推了推。

    “吃吗？”他张开口器问道，几根突出的獠牙像是在自言自语一样无声开合。我清了清嗓子摆脱喉咙发紧的感觉，双手拄在桌面上，决定一定要笑着说出登船后的第一句话。

    “——哎呀，突然有点后悔没带行李上来。”一旦开口，在这些年与人交往中锻炼出的诙谐本能就正式追上了我。我捏着碟子边笑道：“我该带点地球零食来做过渡的。将来都吃不到了，感觉还怪可惜的。”

    摘下面具后游侠对我的口语语速反应稍慢了一点，他顿了好几秒，才回应道：“我研究过，筛查过。给你的食物是人类可以的。”

    “诶，那当然了，你说了会来适应我，我当然会相信你。你可是公认的优秀啊。”我打着哈哈，用游侠留在桌上形似叉子的东西挑起一小片肉喂进嘴里，一股腥甜的味道顿时充斥了我的口腔。我立刻把它囫囵吞下去，把手伸向桌上像水龙头的东西试图漱掉嘴里残留的味道。游侠动作比我更快，或者应该说更熟练，他迅速接了一杯水塞给我，我大口大口喝干净，脱力般坐在了椅子上。

    “……好像我们族对口味，没有人类讲究那么细致。”游侠盯着我斟酌半晌，犹豫着说着把那些面包中的一块向我推过来。“我给你准备了一些地球的。吃这个吧。”

    我还不擅长通过他的表情辨别情绪，长长叹了口气，打了个哈欠，趴到桌子上转移了话题：“我可能还有点晕车……晕船？现在还吃不下什么，你先吃吧……反正现在也还没到我本来该吃早餐的时间。”

    “你出发的时间是你的晚上。你一定累了。”游侠的注意力从那盘肉上移开了，他站起身想要迈向门口，又停下来看向我：“休息吧？”

    “嗯……让我睡一觉吧。”说到这里，我忍不住又打了个哈欠，刚刚哭过的眼睛敏感得又开始分泌泪水，我揉揉眼睛，学着游侠刚才的操作又接了一杯水，端着杯子站起来，见他也迈步后跟上他，来到他为我准备的卧室。

    这个房间实在太像一间正常的旅馆标间了，我非常顺手地就把水杯放在了床头柜上，游侠留在门口，指了指位于床头的两个按钮：“你的灯的独立开关。”

    我依次嵌下按钮，把房间里的灯全部关掉，又重新打开其中一盏更