——我还记得，那时候，妈妈说，可以等成年就去学车。
由于对自己的学习成绩已经有了清楚的认识，我在迫近高考的日子里，跑到图书馆，竟气定神闲地看起了驾考指南，还在上课外班的路上不止一次问过爸爸，自动挡和手动挡的区别。不过，那时候，我万万没想到，第一次用上学车的知识，会是在这种情况下。
没有系安全带和仔细确认步骤的时间了，我不管三七二十一先把离合踩到底，然后拧动车钥匙，挂档，放下手刹，小心翼翼地抬离合。
车子动起来的时候，从天窗探出身子的大个子和站在车顶的大个子都晃悠了一下，就在这不过一瞬的空档，怪兽们接近了我们，我平生第一次踩下油门，前所未有的提速感让我的心脏提到了嗓子眼，明明仪表盘显示车子时速还没提多少，但我感觉自己已经像在飙车了。
“抓稳了！”
我尖叫出声，逐渐把离合抬得接近极限，说实话，我没有学过一点有关油门的知识，根本不知道我的踩法会不会对车造成伤害，但现在我管不了那么多了，因为通过后视镜，我看到这车子的主人——那个女人垂在未关好的车门外的脚被一只扑上来的怪兽抓住了！
“帮帮她啊！”我一边顾及前方路况，一边焦急地不住回头，想发射镖钉帮女人解围，又碍于双手都被方向盘占用，只能寄希望于正清剿后方怪兽的大个子能处理掉抓住她的那一只。
在我的驾驶下，车子画着六亲不认般的弧线冲上了马路，车顶的那个大个子步履不稳似乎差点掉下去，他踹开后窗玻璃跳进车里，才避免了栽下车。在离他不过一米处，女人的半个身子已经被那只抓住她的怪兽扯出车外，我能做的也只有打开她那侧的后座车窗，让她能抓住窗框坚持一下。然而那只怪兽反应很快，它抓着女人的腿攀上她的身子，然后也对窗框伸出了前肢，像是要上车阻碍我们逃跑。
“Grahhh！”
车里传来大个子的怒吼，随即是炮火的闷响，我眼看着那只怪兽被准确地打中脑袋，黄绿色的血液迸溅出来，滴在柏油路面、车窗、以及……女人的身上。
“不……别……别啊！”
我感觉身边的一切都仿佛离我远去了，我感觉自己在哭喊，可再怎么哭喊也什么都改变不了，改变不了窗框被腐蚀、断裂，改变不了女人的皮肉融化成血水，眼珠从眼眶中掉落，凌乱的头发随着头皮脱落，露出圆溜溜的头骨。
半扇车门携着女人的身体掉在了地上，疾速离我们远去，在后视镜里逐渐缩小成一个小小的黑点。我明知已经是徒劳，但还是不由自主地松开油门，想要回去找她。
虽然只认识了不出几分钟，但这个能轻易冷静下来、能充满希望地主张逃生、能激励我恢复求生**的女人……怎么可能就这么死去呢？
就在我晃神的刹那，我的肩膀被一个硬物重击了一下，剧烈的疼痛让我勉强恢复神志，之后，我听到了一句强硬的命令：“Don''''t stop！”
我无意识地服从了，任车子重新加速，七扭八拐地避开马路上那些失去司机的车，在这座陌生的城市里驰骋。
不知过了多久，车顶的开炮声消失了，后视镜里也看不到追上来的怪兽了，我终于恍惚地注意起周围的建筑和道路。
——啊，开到居民区来了……
我望着道路两旁的杨树，隔着说不上多茂密的枝叶，看到了一扇扇或染血或敞开的窗户后被撕破的窗帘、翻倒的晾衣架、打碎的花盆、凄凉地挂在玻璃上的“福”字……
在不到二十四小时前，那些窗户内的房间里，还住着无数我不认识、但有着丰富人生的生命吧？我忍不住去想。
——那户的晾衣架上挂着小小的袜子，家里是不是有小孩子？
——那户窗台上的君子兰和我爷爷家的真像。
——那户扩建了厨房，把油烟机和灶台安到阳台去了啊……我小时候还问过妈妈，这样的厨房会不会在地震时垮掉呢……
越想象着这座城市遭遇灾难之前的样子，我心里就越难受，本以为自己已经被怪兽肆虐的惨象麻木了知觉，但此刻，我的眼前一片模糊，眼泪不听话地沿着脸颊滑过，从下巴滴落到裤子上。我抽噎着咬住嘴唇，不想让自己哭出声，舌尖触到一片咸湿，我自己都已经不知道，那是汗还是泪。
——再这么开下去不安全。
在因为泪眼朦胧而差点轧过一辆摩托后，我意识到自己该找个地方停下来。而一栋烂尾楼就在这时映入了我的眼帘。
——只有水泥色的天花板、墙壁和顶梁柱，不知道本来要做什么用呢。虽然被围在建筑工地内，但工地入口那扇铁门应该能用车撞开……
这么想着，我转动方向盘，驶向烂尾楼所在的方向。但愈加接近，我的心跳就愈加猛烈。
——是我看错了吗？