平常他这么原地站着不动，脸上这只手最后一定打到胸口去。
“过来。”他低声说。
“……”
她迈进一步。
仍然是十指相扣，单手触碰脸颊，姿势像跳舞短短一步改变。她距离更近，要低头更深才能看见。他的掌心落在她的腰后，向前侧压近去。又一次拥抱严丝合缝。他俯身去吻她的颈窝，她没有躲；迟疑地抬起手，用指尖轻轻梳理他的头发，声音分外柔和。
“…我在。”
“别拿这套来哄我。”
他低声说，“我不是那小少爷。”
“又没见过，怎么知道的？”
“你还能对季晓这样？”
“……”
空气安静数秒。黎潮的手僵在他发顶，感觉像随时要打他一巴掌。说错话了。一半是故意的。今天不知怎么，就想被她打。也是他活该受。
他视线低下去看地面。地面上深坑后来的房主修复过，二十多年下来，修复处漆色和其他地方不一样，更深些，一块深棕色的图画。他干过这一行，他懂，木纹是画上去的。活挺好干，就是个填坑涂色游戏，大多数人不懂，赚个信息差。做生意么，不过就靠这点高低差。
过了好一会儿他抬起眼睛去看黎潮。他以为她会生气，会伤心，可能会哭。但她站在原地看着他，眼里确实含着泪，表情却是困扰的。他说，“怎么了？”伸手去抹她的眼睛，她躲了一下，眼泪簌簌滑落下去，手掌到底还是搁在他头发上，泄愤似的胡乱揪了两把。他说，“想打就打呗，干嘛忍着。”她就真捶了他一拳。正中心窝，打得他弯腰喘气，更把她紧紧抱进怀里，说黎潮你记住，你现在是我老婆。敢出去偷人我就把你锁在这，你不是想替我坐牢吗？到时候脚上挂个镣铐，就锁在卧室里，看谁能找得到。
黎潮一定真心觉得他有病：“我现在这样偷谁啊？你上个厕所都要先把我锁车里。”
“谁知道你要偷谁。”他喃喃地说，“跟谁都能搭上，连女的都喜欢你。”
“人家夏女士自己和先生好好的，我们就一起看看书，你乱吃什么飞醋…”
“那是她儿子。”
“……”
“没看出来？不可能吧。”他低低冷笑，“你多聪明，黎小姐。什么事猜不到。”
“…我以为是姐姐之类的。”
“你这个年纪她孩子都快上高中了。”
“喂。席重亭你不要没事找事。”
要不怎么说她聪明呢。
他抱住爱人，手臂收紧到深嵌，一言不发。许久，停留在发顶的指尖又动起来，这一次是拨去融化在发丝的水。她说，“你热不热？我们先把衣服脱了吧。”去解他的夹克。解到一半没忍住叹气，“咱俩今天穿得，太不符合动物保护理念了。”
这夹克五万多买的，里绒是皮草，也不知道什么绒，穿了十年不见旧。主要是暖和。极北之地大雪天穿起来都不冷。雪后穿就冷了。
“你穿这身好看。”他说，“一看就是老板娘。”
“我都站你旁边了，不是老板娘能是谁啊。席大老板。”
她难得做一回事，衣服找不到地方挂，干脆和自己的大衣一起丢在椅背上，两件沉甸甸的皮草搭上去。差点把木椅子掀翻，连忙慌慌张张扶住椅子往前压。他第一反应想笑，又不太笑得出来，叹一口气，走过去拎着衣服往次卧走，一件一件挂进衣柜里。黎潮跟在后面默默把球成一团的围巾也递给他。
衣柜里空空荡荡，没有一件衣服；这么多年他也没打开。大概当初被人拿去抵债了。房间里床单被套还是去年走时的样子，一年过去，看不见多少落灰，但一定不干净。他从行李箱里拿出新的套上去。房间稍微弥漫闷久了的灰尘的气息，如果是他自己，就这么凑合了，但今后还有她在。他走到客厅开窗通风。黎潮亦步亦趋跟在他身后。他向后摆摆手。“你回屋等着，开窗风大。”
“…哦。”
她退回去。但那股影影绰绰的让人头晕的气息还在。窗户打开，回头视线相对，她站在次卧门口探出头看他，头发被灌进屋里的风凌乱扬起，眼眸在风中半阖，一张脸只有霜雪的浓白。细长凉薄的眼睛像在看着他，又像在看任何人。他走近过去，压着她的脸推回床上，单手把门摔上，去剥她的衣服。
她反抗了一下，手掌抵着他的胸口挣扎，被他紧攥手腕并拢粗暴压进床榻。果然极其驯服，她没有不温顺的时候——所以让人更担心一个人在家的情况。在他其实一如既往，但黎潮表现得很抗拒，紧咬下唇偏头躲他，不让他亲。他问，“怎么了？不舒服？”她颤抖地说，“你总是这样。”听声音像是要哭。他没停，还是单手压着她的手腕，俯身去摸她的脸，问，“哪样了？”
“就这么…想做什么就…，把我拉过来推过去，你根本就…”
“不是你自己喜欢吗