把后来认识的人都删掉了。
不想看到他们的动态。包括那两个人在内的，一整个圈子的人都删掉了。
和小石说『最近状态不太好，可能不会回消息，不要担心我。』发给她坐在沙发的照片。
照片里看起来在好好生活，状态还不错。
她回『知道了，我随时都在。』
很高兴。然后把消息软件也删掉了。
一周时间，这间装修漂亮的样板间渐渐多了生活痕迹。沙发旁有游戏机、纸质书，糖果色手柄，冰箱里有食材、酒和饮料。
最近不常喝酒。回想起来，好像一次都没喝过。日子过得很混沌。往往睁开眼还是白天，天色蔚蓝明亮。一晃眼就到了傍晚，晚霞烧向天际。记忆最深的时间是晚饭和睡前。晚饭好吃，吃过饭一起散步，影子看起来很缠绵。夜里光色柔暖，坐在他身上，被有点可怖的手臂压住后背，按着后脑激烈地深吻，苦闷地烧起来。痛得很舒服。
好像只有那个时间是活着的。
被他索取、掠夺和吞噬，尖锐的撕破皮肤的强大的压迫感。扭曲螺旋地绞着，向内刺入妄誕的愉悦。
知道这样是不对的。
但是被他触碰让你感到安全。
有点刺人的触感划过肌肤，尤其是，后颈和背部，会感到一点雀跃。
从正面抱住他，贴在味道稀薄的结实的身体，听见他规律沉稳的心跳声，沉底的心情会慢慢地漂浮起来。不会飘得太高。但能看见一点透过海面的朦胧的光。
他喜欢摸你的头。
一开始会有点粗暴，最近越来越温柔。连接吻都变成缓慢温吞的节奏。谨慎地、暧昧地触碰彼此的黏膜。像恋人。你喜欢这种感觉。
接吻很舒服。
拥抱也很舒服。
像恋人。
但不是恋人。
……很喜欢。
……
……
这天早上，迷迷糊糊地醒来，触碰你的脑袋的成功人士穿着一身难得的正装。手表凉凉的，碰到额头有点硌人。意料之外，他在清晨就强硬地把你提起来，抱进卫生间逼你洗漱。
“…？”你没睡好，凌乱地坐在马桶，拿着挤好牙膏的牙刷，困惑地歪头看他。席重亭拿梳子给你梳头发，动作熟练，急匆匆的，“有点事，我出一趟省。晚上回来。给你定了饭，敲门不用开，过一会儿出门拿。——记得出门拿，别在屋里躺着不动，听见没有？”
“去晟奇吗？”
你在刷牙，含混不清地问。
穿正装的男人动作一顿，低头看你。英俊而凌厉的脸。工作状态刺出一种尖刀般的锋锐。…真的很适合西装，这样看好帅气。
你奇怪地脸红了。
“一大早就○○。”他轻轻一拍，落下去力道比想象中重。啪的一声。电流窜过。耳根顿时烧起热度。
“转移话题。”你小声说，“最近每天都在看合同。”
“是。”席重亭一压你的头，“想去看看旧情人？他昨天上班了。”
“…有东西在他那里。”
“什么东西？我去要。”
“材料。”你含糊地说，“还有证件。”
“想自己去拿？”他的手放在你面前。
“不想去…”你在他掌心吐掉泡沫，“但是没有证件就办不了。”
“那就不办呗。”
你怔住了。抬起头。
英俊而凌厉的脸，深邃如欧式雕塑的眼睛。西服。成功人士手持粉色气垫梳，拖一个沙发凳坐在旁边，临出门的时间，戴着六位数的腕表帮你梳头发。手心是雪白的泡沫。
“席哥…？”
你以为自己听错了，或者没表达清楚。
“我说的是…要去民政局办的，——”
“那就不办。”
席重亭还是那份语气，好像在拉家常。
“你很急吗？黎潮。”
他很少叫你的名字。
“…啊。”
你的眼睛，奇异的，在自己意识到之前湿润地亮起来。不知怎地心脏砰砰跳动。你小声确认，“…席哥…？”
手机铃声响起。席重亭没回答，看一眼金色的腕表，放下气垫梳起身洗手。
“老杨来接我了。你先回去躺着，听话。早饭到了记得拿。”
……
……
收到消息时他一头雾水。
他最近在忙。朋友知道他在忙什么。那天两人打过一通，在医院病房坐下来谈了一会儿。晚上一起吃饭，喝下很多酒。当晚他搬回家住，整夜没睡且站着不动挨上一顿狠揍的朋友决定先回公司加班。
他了解自己的朋友。这位大老板并不多么喜欢工作，只是天生精力充